几个月前，我在马特·安东尼的，之一红糖关节像新鲜的意大利乳清干酪一样散布在芝加哥周围。我们从两次大量的基安蒂（Chianti）和娜娜（Nana）的肉丸沙拉开始，那种光荣的意大利裔美国人偶联，烤番茄酱的肉丸和冷生菜，穿着草本的意大利醋。
当我切成嫩的牛肉肉丸时，甜蜜的腌料立即开始与锋利的醋，在脆脆的冰山碎片下方，酥脆的黄瓜弹和番茄的脂肪楔子混合在一起。我将鲜艳的沙拉和软肉丸涂在甜番茄上，有时将两者结合起来，以使人们怀旧回到童年，当时几只流氓生菜叶子会迁移到盘子的意大利面条和小球的一面，然后透露我用面条叉，加上他们的醋。
“这种沙拉是天才，”我的约会宣布 - 芝加哥的移植 - 当她擦着浓郁的牛至撒酱的酱汁时，还有一点面包。另一个convert！我自鸣得意地思考，因为我们现在倾斜了我们各自的面食山脉。
I can’t remember the first time I ordered meatball salad, but I know it was in Chicago, a city whose love of improving a dish through the addition of more meat also gave us the Combo (“Cahm-bo”)—an Italian beef sandwich garnished with an Italian sausage. Could meatball salad also be a Chicago original?
我开始问。
芝加哥的长期总经理托马斯·克莱纳（Thomas Kleiner）说：“我不知道我已经在芝加哥以外的菜单上看到了它。”俱乐部幸运餐厅和肉丸沙拉的提供者。“我确实认为这是一顿二天的餐点，许多芝加哥意大利移民带来了他们，主要来自西西里岛。”
马特·安东尼（Mart Anthony）的老板约翰·坎波（John Campo）同意这两项罪名。他说：“这是农民的食物。”“肉丸总是可以廉价地制作出来；生菜很便宜。”
坎波（Campo）已故的爸爸马丁·安东尼·坎波（Martin Anthony Campo），那不勒斯的孙子和西西里移民，于1981年在芝加哥西环（West Loop）的原始位置开设了马特·安东尼（Mart Anthony）（自从搬到西河（River West））。他的妈妈和祖母借给他们的食谱，经常将菜肴变成诸如毛茸茸的朝鲜蓟和肉类烤宽面条之类的主食。坎波不确定肉丸沙拉是否在四到五年前加入菜单，但是他对它的记忆可以追溯到童年时代，当时40多个姑姑，叔叔和堂兄在每个星期日都会在父母的家中下降。
他说：“我的妈妈和奶奶曾经做过所有的烹饪。”“然后，当我们都坐在一起时，每个人都在吃大碗意大利面和肉丸时，t嘿，只是吃一点沙拉和肉丸。”
当被问及为什么没有更多的东西时，这些女人回答说：“我们整天都在做饭。’”
多年后，坎波和他的父亲也开始注意到顾客，有时也想用花园沙拉扔一些肉丸，即使他们打算用一堆面食跟随它。
西北几英里，30岁俱乐部幸运，肉丸沙拉始于一份员工家庭餐点，向所有者吉姆·希金斯（Jim Higgins）的西西里祖母（Jim Higgins）的西西里祖母（Sicilian）的祖母致敬，以备受喜爱的周日晚餐左翼菜肴。发现员工吃它的足够的普通客户要求它，所以Club Lucky将其放在大约15年前的菜单上。
Now the restaurant sells about a dozen every day, a version that’s stayed true to Higgins’s nonna’s: Three slow-braised veal-and-beef meatballs are blanketed in reduced marinara and a dusting of parm, sided by antipasti remnants like roasted red peppers and olives tossed with romaine hearts, cucumber, and tomatoes in zingy house Italian dressing.
克莱纳（Kleiner）并不感到惊讶的是，当人们看到盘盘盘旋在餐厅时，肉丸沙拉赢得了更多的convert依，而不是在菜单上阅读其名字时。“最初，如果人们从未见过，他们走了，‘什么？真的吗？”他说。“这是似乎自然而然地在一起的两件事 - 也许这是冷酷无情的东西或酱汁味的东西。但是，除非没有正确执行，否则它仅在概念上是有争议的。”
即使在这一点上，您已经将肉丸沙拉注销为中西部 - 意大利利益集团的剩菜剩饭，仍然有适当的混合物。首先，肉丸沙拉需要诸如romaine心和冰山等结实的生菜 - 没有味道，混合的婴儿蔬菜或真正的绿叶绿色，这些绿色会在热的建议下枯萎成脏水坑。西红柿，黄瓜，烤胡椒，甚至几条萨拉米酱是可以接受的添加物，然后将其扔进盛开（可能是新鲜的）大蒜和（最好是干燥的意大利草药）的红酒醋中，以减少肉丸的丰富性。Whether said meatballs comprise pork, veal, beef, or a cahm-bo, it’s crucial that they are served alongside—never atop—the salad to prevent premature wilting, and to allow picky people the agency to control sauce, ingredient, and temperature commingling.
您可能会说沙拉的热冷元素是其争议的最少，因为每当我们订购温暖的培根醋汁菠菜沙拉时，我们就已经接受了它，或者是凯撒沙拉的热烤鸡肉。它甚至可能是肉丸沙拉最强大的资产。“自从我还是个小孩子以来Formento的在芝加哥。“肉丸沙拉确实以这种方式起作用，例如皮塔饼，带冷鹰嘴豆泥和吹嘴的沙拉三明治，但意大利化。”
Formento的肉丸沙拉将肉加倍，将Capicola，Salami和Mortadella添加到已经丰盛的Romaine Hearts，Parm Shavings，Propolone，Provolone，Fried Hickpeas和Black Olives的沙拉中，所有这些都浸入了红葡萄酒醋中。这个版本以毫无疑问的地面Chuck and Pork肉丸为框架，牢固地生活在餐柱中，除非您可能与其他三个人分开。
实际上，我与斯坦因的对话开始了，当我注意到Formento菜单上没有肉丸沙拉后，我向他发了一封恐慌的电子邮件。
“仍然始终可用，”他向我保证。
仍然和永远。
我认为这就是为什么我一遍又一遍地回到这些餐馆的原因 - 不仅是因为我非常喜欢的卑鄙的，第二天的沙拉。他们以温暖和熟悉的方式将回家和餐厅架起，这使我整理我走进去并吸入褐色大蒜的香气。每次我告诉自己，我都会尝试一些新的东西，但是我订购了相同的菜肴进展，一个人是一种怀旧的童年味道。
现在我记得我第一次吃肉丸沙拉。我四岁，坐在我父母马萨诸塞州家的后门廊上，在我膝盖上的下垂纸板上平衡意大利面条和沙拉，并预计当所有东西都迁移到我的叉子上时，首先是完全不完美的咬合。