大学一年级后的夏天，我成为了Cutco餐具的销售员。有一天，我19岁，破产而漫无目的，住在家里，试图赚钱而不努力。下一个我在一个陈旧的办公室里，慢慢地抓住了我在电话杆上看到广告的营销位置实际上涉及从我的车里出售放手，去皮和牛排刀。我可能应该看到它来了。电话杆不是工作板。我还是参加了演出。
Cutco是一家美国餐具公司，由Wear-Ever Aluminum于1948年创立。Based in upstate New York—where you can stop by the visitors’ center or drop off your knives for sharpening—the company is known for its distinctive curvy handles, D-shaped serrated blades, and the army of awkward collegiates who hawk the knives to unsuspecting friends and neighbors. Ask around at your next office happy hour or lunch meeting. Odds are, someone has sold Cutco.
Cutco策略的才华在于其利用这些人际关系。在Facebook开采我们的社交网络以供数据出售给广告商的几年前，Cutco也在做同样的事情来寻找潜在的买家。今天，您可以在线购买Cutco，但是那时该公司的客户群本质上是其销售代表的地址簿。谁在乎您的邻居，姑姑或同学的妈妈只是从可惜的是购买？重要的是他们购买。当我工作时，平均销售约为50美元，大约是一把修剪刀的价格，足以满足这种义务感。
Cutco作用的另一个原因是，总的来说，大多数人对刀具一无所知。除非他们是有抱负的厨师或认真的家庭厨师，否则他们会像袜子一样频繁地考虑餐具。当我到达前门时，我的客户已经习惯了，以钝，钝的刀片锯开，以至于我展示的一切似乎都像是台面奇迹。他们为什么还要让一些最伟大的烹饪成就是炒鸡蛋的少年卖给他们已经拥有的东西？
Cutco并不孤单地利用我们的无知。自从Ginsu在1978年将锡罐切开并进入美国的心中以来，信息电视就捕食了无聊的家庭主妇和失眠症，使他们说服他们浪费了完美的刀具，以支持可以将菠萝切成二的东西。从罗恩·波皮尔（Ron Popeil）的Showtime Six STAR+到Magic Bullet，这些从未切除的切片机和DICERS只能以13.33美元的价格轻松付款。没有必要的锐化（或研究）。
我以所有员工的方式开始了Cutco的夏天：学习完整的唐斯（当刀片扩展手柄的长度时），研究竞争品牌，以及（最重要的是）将销售脚本莫名列。我学会了询问客户的烹饪习惯，以解释Cutco的人体工程学手柄（可提供黑色或白色！），并炫耀获得专利的“ Double D”锯齿状的锯齿状刀片，并带有三个不同的凹入式切割边缘。
“你能锐化吗？”人们会问。
“不在家里，”我承认。“但是只要把它们送回，我们就可以免费为您削减它们！”
我会让顾客抓住他们的厨房刀，要求他们用厚绳子和皮革挣扎。然后，我看着他们的眼睛睁大了，因为一个全新的Cutco刀片毫不费力地滑过这些东西。“这就是切割的感觉，”我咕o道。
我用恶心的，充满细菌的裂缝责骂他们的木制刀具。我谈到了枯燥的餐具的危险。我对坏刀感到同意，这些刀具撕开面包和挤压嫩的西红柿，并在您可以通过只有一把刀子来节省的时间感到惊讶。
“你吃百吉饼吗？”我会问，拔出铲吊语吊具，刀片和铲子的卵形组合，旨在将其切成薄片和shmear片。（我已经知道答案了。波士顿的每个人都吃百吉饼。）
最后，我伸手去拿乙烯基的技巧，取回厨房的剪切（易于清洁，分开了！）。我会从钱包里挖一分钱，然后将硬币修剪成一个小的开瓶器。为什么？只是为了展示。我从来没有知道任何家庭厨师可以从备用变化中剪掉线圈，但是您的想法是可以是创造更多事物的渴望的关键。
每个为Cutco工作的人都会提供相同的尖峰，吹捧相同的功能并赞美相同的特权。188asia金宝博官网但是，尽管我的同行每次演讲赚了16美元，但我正在达到销售基准，看着我的佣金稳步向上打击。起初，每次销售都令人惊讶。但是，一路上我有一个令人作呕的认识：我很擅长这一点。
那个夏天，我卖了很多刀，给与我短暂的个人关系的人卖了很多刀。有一个女人买了一套可观的套装，然后给了我25个朋友的名字和电话号码。有一个妻子定居在少量碎片上，直到她的丈夫从地下室找回了一盒尘土飞扬的老式卡特科。有一些外地堂兄通过电话命令，然后抱怨他们在做碗碟时割伤自己。
当我不再在一个特别是韦尔斯利（Wellesley）的家中嘲笑手动疲劳和耐用性时，族长给了我很长的石质外观。她说：“这些看起来像是好刀。”她订购了价值300美元。当我打包要离开时，我进入了剧本的第二部分，在那里我恳求她可能要购买的刀子的同龄人的名字和电话号码。我解释说：“ Cutco为收集最多名字的代表提供了300美元的'奖学金'。”“他们甚至不必见我。”
她礼貌地拒绝了，然后伸手去拿她的支票簿。她说：“你看起来像个好女孩。”“我只给你奖学金。”
我的一些客户在闪闪发光的Cutco上丢了数百美元。有些只捡起一两块。有些人什么都没买。但是他们都有一个共同点：他们已经拥有刀具。即使我称赞他们的厨房，也解释了我自己妈妈如何使用Cutco多年，并将魅力转变为11岁，我知道我面前的人没有需要一套全新的餐具。他们所需要的只是5美元的锋利的钢铁，可以从他们已经拥有的刀子上工作。但是人们很懒惰，我想要钱。
我还是接受了他们的命令。
几周后，我母亲的一个朋友打电话给我，要求我过来带刀。她警告说：“我们不会买任何东西。”但她的女儿喜欢做饭，她认为赶上Cutco会很有趣。当我为她和孩子们提供休闲演示时，我们一起准备晚餐，切西红柿和切碎的洋葱。188bet casino她甚至下订单。这超出了我的预期，但她似乎真的很兴奋，我对夜晚和工作感到愉快。
第二天早上，她回电。“莎拉可以撕毁支票吗？”她问我妈妈。“我们被带走了。我们买不起那些刀。”
这种感觉 - 捕食人们的经验和冲动 - 是一种熟悉的感觉。Cutco模特总体上总是有一些不舒服的东西，走进一个人的家，坐在他们的厨房柜台上，并说服他们购买完全不必要的东西。我栖息在枯萎聚酯纤维的木椅边缘，我觉得自己在背叛了一个不言而喻的亲密关系，违反了家人聚集在一起吃饭和建立联系的神圣空间。但是我会摆脱不适，伸手走进我的包。
“在这里，”我想说，伸出几英寸的绳子。“在此上尝试最锋利的刀。”
事实是，我仍然喜欢Cutco刀。他们仍然是我从乡亲家的街区中拉出的那些人，我仍然喜欢他们手中的感觉。但是我在上次演讲后的第二天开车去了办公室，我辞职了。我的老板几乎没有耸耸肩。他在乎什么？一群本科生仍在那儿，在街道和电话上工作，将卡托福音传播到大波士顿地区，向令人印象深刻的朋友和家人散布，一次将他们转换为一次$ 50 $ 50的在家销售。