我不再被《优美中国》上的150瓦鲜雪和银器交响曲所愚弄 - 我知道假期已经成熟了，每一场灾难都已经成熟。古老的伤口像烤箱门一样打开，古老的怨恨和一盒装饰品，悲伤像被遗忘的碎片烤面包一样坚硬而快速地燃烧。
在这几个月中，当我们依靠传统的支柱，经过时间考验和长期爱戴。一个具有历史近视的家庭，一个带有Slapdash起源的故事和六英尺的秘密，什里巴克人从未设法维护传统，特别是基于食品的。束缚我们的不稳定的纽带无法处理热量，因此我们遵循鼠尾草的建议并远离厨房。
感恩节晚餐的一种传统概念是赋予了某种与家禽有关的危机。我们可能已经牺牲了一只小宅基地的鸟类，以加仑的热油和匆忙选择的啤酒罐和煤，它们像圣诞老人的西装一样亮。随着假期的临近，我们对混乱的渴望也随之而来。感恩节晚餐永远不会使我们对破坏的食欲不足。
我与妈的家人一起度过的最后一个感恩节以火焰告终- 没有其他方法可以离开他们。在近视野心和几杯葡萄酒的影响下，我的南希姨妈认为在她的日光浴室中煎炸火鸡会产生刺激的兴奋，以削减使我们分裂的怨恨树篱。当她将鸟放到金属圆柱体中，大胆地宣称“设置，忘记它”时，我几乎无法遏制我的青春期怀疑论。
我们会绝不忘了这只火鸡。As I was shaking a mason jar full of cream in her kitchen—another one of Nan’s batty bonding activities was forcing us to churn butter by hand, which always resulted in a jaundiced mess of cream and salt—I remember feeling a bead of sweat slither down my neck. No, I wasn’t taking my assignment too seriously or buckling beneath the tension of the inter-cousin screaming match unfolding before me. The curtains were on fire.
除了装有鸟的肮脏锅和加仑左右的热油，我的家人也爆发了。火焰的丝带与日光浴窗户之外的秋叶簇无关，使我们不仅渴望土耳其。
从玛（Ma）告诉她的心太大的那一刻起她成为生活在借来的时间上的女人。生活在之前和之后的阶段开始存在，假期成为我母亲对所有简单但不可能的事物的庆祝。当。。。的时候加里作品钢厂烟雾开始刺痛秋天的微风，马萨诸塞州将开始为我们的四口之家组织一次大型预投影晚餐。
她屈服于多年危险的稀有盐杂交康沃尔母鸡，她决定在大胆的一边犯错，并将经典的啤酒罐头鸡肉概念改编成土耳其。Valiant as her efforts in the kitchen had always been, there was a glaring flaw in her master plan: Ma was a teetotaler who didn’t know jack shit about beer, so she just shoved a leaky Coors Light up the bird’s cavity and thought nothing of it. The result was a gummy pile of khaki-colored meat that no amount of garlic salt of lemon juice could remedy. We laughed until our stomachs hurt and eclipsed the hunger pangs pulsing through us. We laughed until we were left with nothing but our love for each other to feel warm and fed.
2008年，我们的家人看到三个族长在18个月内死亡几乎我们所有人都没有全套父母。失去某人后的第一个感恩节总是在减法方面的练习。空椅子，更安静的对话，更少的地点设置要洗涤和吐口水。那是在今年，随后的几个人对土耳其一无所知。肯定有眼泪和一些烟雾，但几乎没有关系。我们的心脏累了，肚子被挖空了，我们在死去的泥泞的scraw子中留下的食谱摸索。我们没有一个人渴望很多东西。
建立家庭与遵循食谱没有什么不同。您需要所有合适的成分，盲目地遵守别人的指示，以及坚定的信念，即一切都将最终奏效。当谈到我与父亲的女友的第一个感恩节时，那是灾难的秘诀 - 垃圾桶土耳其。
我们的第一个感恩节作为三人的三人组成的鞋子，陷入了外国家庭，紧张陷入困境，紧张局势是我的兄弟爸爸的混凝土厚度，而我却陷入了他的新Amour的后院。这个新氏族正在挖一个适合坟墓的洞。伯特（Burt）咀嚼像牛一样的牛nub，用握手和铲子欢迎我们进入他姐姐的家。
花了小时的时间在调味策略上花了几个小时，将鸟直立在不稳定的锡型长矛上平衡，花了笨拙的沉默凝视着一个昏迷的gutbucket吞没了火焰。在某个时候，我开了一个不明智的笑话，说这一切都是对某事的隐喻，比我们脚下的火鸡烤得多。
像大多数年轻人试图改写自己的历史一样，我和我的兄弟没有学会过去的错误。一旦我们从摇摇欲坠的宿舍毕业于自己的破旧公寓，我们就试图协调奢侈的三道菜惠灵顿和roulades，以及当时戈登·拉姆齐（Gordon Ramsay）当时狂欢的一切。不可避免地，我太重视了我的鸡尾酒混合（和喝酒）的职责，而瑞安（Ryan）会变成一个嘲笑的厨师，将培根焦急地编织成辫子，并大惊小怪。无论我们多么努力与之抗争，我们都是厨房灾难被血液粘合在一起。
我们最壮观的失败是我们唯一的朋友。在拖延了他的土耳其承担责任之后，我的兄弟在我家门口卷起了一个小时，而冰冻的20磅重的黄油球将在一个平方英尺的水槽里浸泡。我的厨房没有足够的柜台空间来容纳我们对烹饪宏伟的幻想，因此每道菜都像高风险的Tupperware Jenga一样不稳定地堆积。整个庆祝活动以我们所有的葡萄酒酿造而结束，并争论我们是否应该观看感谢（瑞安的选择）或飞机，火车和汽车在我们煮熟的肉中，第23次（我的选择永远，永远是我的选择）。
传统可以存在于负空间中，可以只是相互保证的烹饪破坏的概念。每年，我都知道火鸡会像沙子和骨头一样干燥。空气将以咸烤箱烟和鲜明的葡萄酒单宁味刺激。没有什么会完美的，但是我们还活着，坐在同一个房间里，这已经足够了。这就是家庭和烹饪的共同点 - 他们俩都教你在面对火时如何笑。