在她家的某个地方，我妈妈拥有一盒手写食谱，无论是从我的波兰祖母那里抄录还是从我的波兰祖母那里传下来。泡菜汤。包菜卷。Krusciki。它们在很大程度上毫无用处，充满了超级热烈的描述，例如“一点点盐”或“根据需要”的面粉或“醋的味道”。
也许是因为那个，或者是因为懒惰无关，我妈妈没有使用这些食谱。并不是说她不需要它们。她更是现代的便利厨师。她的冰箱装有足够的泡菜，可以为军队喂一周，但它们都是商店购买的。她甚至买了jarred sauerkraut。她保留的基尔巴萨（Kielbasa）是波兰美食的主要主食，在波兰，政府对其成分和外观进行了调节 - 并且一直来自希尔希尔郡农场。
我与Hillshire Farms一起长大，是与家人和国籍相关的“波兰香肠”。而且，如果您知道基尔巴萨（Kielbasa），那么您也可能会长大。消费者调查已显示希尔希尔农场是美国2号最受欢迎的大众市场香肠品牌，在吉米·迪恩（Jimmy Dean）和熏制的后面波尔斯卡·基尔巴萨（Polska Kielbasa）”是Hillshire的签名链接。
当我说这是大众市场时，不要误会我 - 我不要说这是贬义词。这就是我从小就喜欢的东西。切成薄片的对角线时，大约1/3英寸的厚度，在锅中炒过脂肪，直到那些香肠椭圆形又丰满，酥脆，略带卷曲，然后撒上番茄酱（然后，在我的生活中，石头芥末和/或腌制的卷心菜），那些商店购买的U形香肠是我的DNA的一部分（从字面上看），以及我如何将自己视为大多数派的美国人。
基尔巴萨（Kielbasa）是一种简单的香肠：切碎的猪肉，大量的大蒜，一点点的玛乔拉姆和黑胡椒。不可否认的是，在美国的良心中，这是波兰的出口，就像披萨对意大利人一样日本人。这也许是食品已经成为主流美国人的最好的迹象：我们不再将披萨，寿司或基尔巴萨斯视为“种族”。
希尔希尔农场的创始人是一位名叫弗里茨·贝尔内格（Fritz Bernegger）的奥地利人，他于22岁移民到美国，几年后，1928年，威斯康星州在新伦敦工作了一份工作，他从事了“做好香肠”的工作，帮助了Kielbasa在美国流行了。（当然，这种伯纳格的传记信息直接来自威斯康星肉类行业名人堂位于威斯康星大学 - 麦迪逊分校，该公司称伯纳格先生为肉类行业的“先驱”，他为他的熏制香肠感到“特别自豪”。它被合并食品吸收，后来更名为Sara Lee。
基尔巴萨美国人最有可能熟悉的 - 几乎每个球场，大城市食品购物车，我们工会中的乡村博览会和杂货店都可以使用的“波兰香肠”或“波兰狗”。从技术上讲，这是Polska Kielbasa Wedzona，这是一种熏制的香肠。那是因为波兰语中的“基尔巴萨”只是“香肠”。如果您发现自己在波兰的熟食店或餐厅里，您可能会发现几种类型的基尔巴萨：农民，新鲜，克拉科夫风格。熏制的美国人知道最好的人可以在没有进一步准备的情况下吃掉。
Polska Kielbasa的味道并不是太复杂，也不令人反感。大蒜给它带来了一定的热情，但不咬一口。也许这就是为什么它如此受欢迎的原因：它是一些热狗的花哨梯子的舞台 - 更丰满而又很大 - 但它不太手工或异国情调。几年前进行的一项非常不科学的在线调查国家热狗和香肠委员会表明基尔巴萨在美国流行的两倍，是香肠，几乎是安乌尔（Andouille）的五倍。但是没有跨录像带可用，所以我无法谈论调查的方法或在芝加哥或布鲁克林或密尔沃基居住的1,700名美国香肠猎人中有多少人。
奇怪的是，基尔巴萨（Kielbasa）或“基尔巴斯（Kielbasi）”听起来像龙骨 - 巴赫斯（Keel-bahs-ee），就像我的波兰爷爷所说的那样，在美国变得如此普遍，而其他类似的香肠，例如葡萄牙语的语言或克里奥尔和克里奥尔（Creole andouille），保持区域或利基市场。大多数美国人可能无法命名三种波兰食品。bigos？没有。甜菜汤？可能不是。皮耶罗（Pierogi）？是的，也许 - “但是那些俄罗斯人不是吗？”
为什么基尔巴萨（Kielbasa）成为美国人所接受的外国观念，例如炸玉米饼和Ménage-à-trois？
根据萨拉·利西基（Sara Lisicki）的说法Polska Kuchnia华盛顿州斯坦伍德的餐厅和她的丈夫沃伊特克（Wojtek）一起，这是因为基尔巴萨（Kielbasa）以及大多数其他波兰食品都很简单，但既耗时又耗时。很少有家庭（甚至是波兰人）的时间（或渴望）使填充物，然后用馅饼和折叠馅饼，滚动Golabek和发酵黄瓜或卷心菜作为Surowka Salad。
我认为解释必须比这更基础。因为老实说，这些天在美国的哪个家庭中，任何类型的香肠是制造的？美国人做自己的热狗吗？不，我认为订购“抛光”可能很有趣。这是一种香肠，这本质上很有趣。这就是称为“抛光”，这很有意义。
我最近一个周末参观了波尔斯卡库奇尼亚。他们现在在厨房的街道一侧经营一家小餐厅，您将获得最友好的服务。我带着四个烟熏的波尔斯卡·基尔巴萨（Polska Kielbasa）回到家，使它成为我最喜欢的低调方式：纵向切成薄片，用番茄酱涂一半，放在两片白面包之间。我妈妈喜欢的方式。（是的，确实确实变成了抛光剂“狗”成“三明治”。案件关闭。）