公寓很小，因为工作室的时间很小，大约250英尺，或者我被告知。它是梯形的，使我难以想象如何将我的家具推入非90度角角。它是在一个大型的通道上，所以我站在房间里，窗户敞开了几分钟，尴尬地避免了房地产经纪人的脚，因为我试图衡量我的烦恼，因为汽车的声音是多么烦恼日复一日，窗户在炎热的夏季旋转。但是，与我确定无法过去的细节相比，所有这些都没有：我的潜在未来房屋没有全尺寸的冰箱。
鉴于我到那一刻，冰箱不应该把我扔给我。我长大在曼哈顿，一个由缺乏土地定义的地方。按照纽约市的标准，我们有足够的空间，但是由于我父亲是一位艺术家，所以这个空间由他的作品主导。We didn’t have a dishwasher or a microwave because he “didn’t believe in them”—a feeling that has somehow wedged its way into my brain the way the predilections of your parents often do despite all your best efforts (chiropractors are bogus, didn’t you know?). As such, I’ve found that my standard of what is unusual when it comes to living spaces is fairly high.
尽管有演出的泛滥和故事关于微小的房屋，当其他人看到我的小冰箱时，其他人仍然会感到震惊。“你的冰箱在哪里？”访客最近问，假设我的台面下的黑匣子是通常在台面下看到的设备，就像洗碗机一样，这种想法使我对自己笑了。我，有一个洗碗机！我几乎没有基础知识，忘了奢侈品。
由于我们在生活中所做的妥协，尤其是在房地产方面，我最终得到了一个很小的冰箱。这间公寓比我在克林顿山（Clinton Hill）看到的公寓要好，从技术上讲，这是一间卧室的公寓，还有洗衣机/烘干机！那个房间里的一个窗户徘徊着偷偷地。它也比我在威廉斯堡看到的任何壁橱的一楼工作室更好，它的每一个表面都被涂成白色，这看起来比以前更脏。与小冰箱一起生活使我感到震惊。因此，我致力于这一点，让我周围的每个人都感到惊讶，他们确定我不会。
关于我的小冰箱，首先要了解的是，虽然它在技术上比您在大学宿舍的冰箱更大，但在32 x 23 x 24中，但并不多。关于我的小冰箱的第二件事是我对此学到的第一件事，那就是“冰箱”部分实际上是一个线圈箱下面有一个滴水锅，在设备顶部的顶部无效地位于冰冰之外，几乎没有其他方法。
我为应对该设备所带来的挑战而做好了准备。当我在搬进后不久时了解到，我的冰箱会慢慢开发一层厚厚的冰层，从而使冰冻空间更小，几乎完全无效。我have tried to keep uncomplicated, low-value items like hot dogs and frozen peas on hand for a nostalgic night of mac ‘n’ cheese, but if they slide too far away from the walls of the coil, half will become freezer burned and half will rot, so I’ve mostly given up on that and stick to ice cubes. The set-up also requires a periodic defrosting every few months. After some light谷歌搜索，我创建了一个有条理的系统，当我在门前打开冰箱的风扇时，将所有东西清空为浴缸中的蓝色宜家袋。毛巾是必要的，要捕获从滴水锅中溢出的水，我必须一直空着，而掉下的大冰块。当所有冰融化时（我可以在一个小时内就可以自豪地完成的一个过程），整个过程都需要擦拭。（实际上，这是该过程的一个附带好处，因为冰箱不可避免地需要清洁。）
除了解冻之外，还有很多紧迫的日常问题，这使我变得比我想象的要痉挛得多。顶级货架与冰柜的距离意味着我必须记住不要将鸡蛋存储在那里，除非我希望它们固体。我不断地玩冰箱俄罗斯方块，将其安装在他们不打算的货架上，将剩菜分为几个小容器而不是一个大容器。任何形式的腌制都需要提前仔细计划。螺丝顶葡萄酒瓶已成为我最好的朋友。更好的是盒子葡萄酒；可以将袋子移开，然后像您在海滩散步期间遇到的死水母一样扑向架子上。在我的商店购物对我来说不是一个选择。在许多方面，如果法国人经常使用Bodegas和一家名为The The的杂货店，我的餐费已经变得非常法国食品集市;我只购买一个食谱所需的东西，或者在接下来的几天里。更多，它可能不合适，或者会破坏。如果我现在生活在当下，避免为自己的未来计划，那是因为我的冰箱。
当我有陪伴时，事情仍然经常倒塌，经常令人尴尬。当人们过来，本能地试图放弃葡萄酒或啤酒，或者在饭后愿意清理时，我会急于帮助他们。“哦，我会做的，”我说，因为他们茫然地凝视着凌乱，冰冷的茧，他们必须坐在我的地板上正确看。“会更快。”
有了这个冰箱，我加入了纽约人的遗产解决一个不完整的厨房。在过去的几代人中，有些人像著名的街头摄影师比尔·坎宁安（Bill Cunningham）一样，根本看不到一个人的需要，在他的卡内基音乐厅（Carnegie Hall）上方的小型工作室里花了数十年的时间，里面装满了档案柜。其他喜欢做饭的人，就像我一样乐观地遭受了自己的痛苦；在她的备受喜爱散文书家庭烹饪：厨房的作家，劳里·科尔温（Laurie Colwin）记载了她如何处理她居住了八年的格林威治村工作室，这使得我到目前为止不到两年的小冰箱看上去似乎什么都没有。科尔温没有水槽，她的炉子只有两个电动燃烧器。她写道：“我在浴缸的一个塑料锅中洗碗，将盘式排水室放在厕所上。”她温柔地回忆起一对意大利面煮一对夫妇时，却回想起了一条snafu，但必须将其带到浴缸上。她写道：“淡淡的面食和奶油酱的结合并不成功。”“妻子脸上的表情清楚地说：‘你是说你把我一路拖到市区，坐在一个大小的公寓里这个？’”
这是纽约居民喜欢讲述的那种故事。当我们在我的青年时代走来走去时，我的母亲处理了多年的大声疾呼，每当我们碰到一个人时，她都会兴奋地指出过去的住所。他们显然是很重要的，尤其是上西区的工作室，我的祖母曾经称之为“厨房里的床”。“只有一个小房间，一个角落里有一个厨房，另一个角落里有一张单人床，”当我最近要求她回想起我时，我的母亲向我解释说。“像你的。但是大约三分之一的大小。”并带有更大的冰箱。
但是，我很难找到那些在我的冰箱中遭受苦难的人，并且足够关心。我最近向一个新的相识提到了这一点，他似乎很震惊地发现别人的冰箱情况类似。尽管她有一个真正的冰柜，但她说她已经训练自己在购买农产品时挑选少量的白菜，因为她的酥脆抽屉太小了。当我第一次搬进我的公寓时，我以为我的大多数邻居主要依靠外卖来寄托，因为我的洛杉矶堂兄告诉我，当她和她的室友时她有共享他们公寓里的一个小冰箱（这让我发痒的想法）。我会想像那些真正喜欢做饭的人如何应对，直到一年多后才能得到我的答案，当时我意识到我的朋友凯西- 我只从互联网中认识的人 - 也是我的邻居。说明，她对我说的第一件事意识到这是她正在考虑搬家。“我再也无法处理小冰箱了，”她没有提及。
当我最近问凯西对她的想法五几年的冰箱里，她的感情不为所动。她描述了做冰箱的俄罗斯方块，由于温度不一致而应对宠坏的食物（即使在她的小冰箱被崭新的小小的冰箱取代后，它仍然持续存在），并且不能冻结任何东西，但必须定期解冻。凯西告诉我：“当我看到这间公寓时，我已经看到了一些带有小冰箱的公寓，所以我知道这是一个折衷方案，在我想要的价格/尺寸中可能会有可能。”
但是凯西终于离开了：她的临界点涉及希望能够再次保留冰淇淋，尽管这似乎没什么要要求的，但我已经尝试了大约一年了。毕竟，这是一个居住在郊区的人，车库里有第二个冰箱。让家庭厨师只想要一个整个厨师，似乎是一个低的酒吧。
为了应付，我发展了一种活跃的，非常具体的幻想生活。在专业杂货店里，我努力徘徊并凝视着我不应该购买的所有东西：腌制精美的蔬菜罐，一袋活泼的新鲜草药，包装包装的包装纸。在郊区杂货店，我睁大眼睛漫步在充满大规模的物品的过道上。当访问带有大厨房的房屋时，无论需要喂养的人数如何，我都会自愿做饭。我打开了朋友和叹息的冰箱。我做白日梦是关于冻结大量自由放养的肉并从骨头中制成加仑汤。当食谱说菜是在聚会上“很容易准备的”时，我想我可以这样做的时候，因为我有地方可以放上那些假设的Crudités托盘。
我以为那只是我在嘲笑什么。直到最近，当我有一个朋友过来吃Shakshuka的午餐（需要最少的冰箱空间），我告诉她，我以为我可能很快就会搬家。“我等不及你了，”她迅速说。“我很高兴过来吃晚饭，坐在一张真正的桌子旁。”这不是冰箱，而是我的咖啡桌，是她的临界点。