对于很多人来说，感恩节就是关于晚餐的全部内容：火鸡，馅料，土豆泥等。这很好，但是对于我的家人来说，感恩节一直都是开胃菜。圣诞老人到达梅西百货（Macy）感恩节游行的尽头是官方信号，表明我们的节日食品已经到来了，我们将打破应用程序。
我长大的开胃菜是纯媚俗的：一种蛋黄酱的菠菜蘸酱，浸入了一个挖空的粉红色面包，大量的虾鸡尾酒，带有牧场调味料的鸡尾酒，以及我个人喜欢的ritz饼干和鸡蛋。
My grandma had one of those incredible retro egg-slicers that came out a few times a year, once on Thanksgiving and again once or twice every summer when she’d make her famous potato salad (which, she told me once in confidence, she’d actually gleaned from the label on an old jar of Hellmann’s). That’s the kind of cook she was. The recipes she used as a base for her cooking were nothing out of the ordinary, but her approach made them feel special.
没有人真正知道丽思饼干开胃菜的来源。一直在那里。食谱甚至都不是食谱：您只需拿起丽思饼干，将一片硬煮鸡蛋放在顶部，然后用刺山斗式roll式an鱼，总是Roland Brand结束的。它本来可以在一次咬合中食用，这是脂肪和盐的完美融合。您并没有真正品尝鱼类，这就是该菜如何在一个相对挑剔的食客家族中生存的几代人。即使是我的姨妈，拒绝吃任何海鲜（她可以在鱼露中品尝鱼），也是感恩节丽思饼干的粉丝。
每当有人带回家一个新的重要其他重要性时，丽思饼干都是一种启蒙。对于家庭中的孩子来说，这是一个通道：当您不再被凤尾鱼爬出时，您实际上是成年人。对于那些还不到那里的人来说，我的祖母总是会搁置一些饼干，只有煮熟的鸡蛋片，以便每个人都可以参加。
当我开始将假期在家里度过时，我意识到这是我简单地拒绝没有的传统。在我从事专业烹饪的几年中，有时候我会放弃全餐，只吃带有凤尾鱼和鸡蛋的丽思饼干。我与丈夫的家人度过的第一个感恩节，我让他开车去了四家不同的杂货店，以收集正确的an鱼品牌，这是正确的饼干 - 因为全食物是全食的有机圆形黄油饼干不是与经典的丽思饼干相同。
尽管我对这种怪异的小吃有依恋，但我仍然不知道它来自哪里。我年轻的，天真的自我相信这是我奶奶天才的副产品，只有她才能想到。因为她十几岁的时候就去世了，所以我从来没有机会对她的生活有所了解。我知道她来自皇后区，她和我的祖父有一个看起来像是一个可爱的求爱，涉及每个约会前在门前拍摄的照片，我的祖母总是穿着不同的衣服。我知道她是一个终生虔诚的天主教徒，非常爱尔兰人，有六个孩子。除此之外，她只是我的奶奶，食物的制造商，搭配汗衫的穿着者，平装浪漫史和恩登曼的蛋糕以及我绝对喜欢的人之一。
当我对复古食谱感兴趣时，我开始为1960年代六岁的工作母亲而获得一些背景。那个时代的美国食谱和女性杂志充满了食谱，这些食谱旨在将时间和金钱延长到绝对的限制，同时仍在投影完美，精致的房屋的形象。The more deeply I read, the more I started to see echoes of some of the things I grew up eating, like mayonnaise-forward salads, London broil, and a bland, bright yellow “curry chicken” bolstered by Colman’s mustard powder that was, for a long time, one of my favorite foods.
在我的过程中女性节烹饪百科全书，我偶然发现了家人在各种各样的Canapés中的彩色图像。我不得不坐下来凝视它一段时间：那是一个精确的复制品，直到丽思。到那时，我知道an鱼，煮鸡蛋和饼干本身并不独特。我以前遇到过类似的食谱，但这与实际上在原始背景下长大的开胃菜并不完全相同。
房利妮农民在1918年版的波士顿烹饪学校食谱指示：
用凤尾黄油撒圆形烤面包。单独切碎“煮”鸡蛋的蛋黄和白色。用鸡蛋，交替的蛋黄和白色覆盖小吃。将蛋黄与凤尾鱼分开的白色分开，然后用糕点袋和管子在凤尾黄油的边界周围管道。
很容易看到出版物的样子女人的一天可能已经适应了60年代忙碌的家庭主妇的Fannie Farmer的食谱，他们想要一次快速而优雅的东西。我可以想象我的奶奶，甚至是她的母亲，都在杂志上竖起了拇指，并绊倒了这种现代化的an鱼chopés，并认为它看起来很可管理。
这是一种礼物，将一生中几乎拥有神秘力量的食物与我对研究美国家庭烹饪的研究如何与美国妇女如何生活的历史息息相关的成人热情过去两个世纪。它使研究兴趣更加个人化，并使历史感觉不远。尤其是现在，由于一名工作女人比以往任何时候都在厨房里花费更多的时间，这要归功于2020年无休止的众所周知的拳头，因此我可以与想要尽可能少的努力的感觉联系在一起。
对于绝大多数美国人来说，今年的感恩节看起来会有所不同。这将是一种通讯测试，债券拥有最强的债券，传统（如果有的话）最重要。我不太可能有一只巨大的烤火鸡。我从来没有真正关心过。梅西百货（Macy）的感恩节游行仍将继续进行，但曼哈顿街上没有现场观众。但是我知道，无论发生什么其他事情，我都会有丽思饼干开胃菜，因为我已经储存了适当的饼干和正确的an鱼品牌。