当我在炸玉米饼时，我打电话给我的朋友，看看我应该订购什么。这不是由于我朋友特别体贴的炸玉米饼选择，而是我与快餐的关系不足。
我的朋友告诉我订购了一个Crunchwrap Supreme和一些我没有抓到的食物。它涉及牛排。之后，我立即打电话给另一个朋友。她告诉我要搭配俗气的Gordita Crunch，但请确保用Dorito的Locos Locos Taco Shell代替普通的玉米饼。我和Taco Bell在一起的朋友选择了Nacho薯条和某种马铃薯炸玉米饼。我凝视着菜单。收银员对为什么要花这么长时间感到困惑。我身后的界线迫在眉睫，肯定会窃窃私语我在快餐部门的不足。我惊慌失措。
与美国大多数年轻人不同，我没有在快餐中长大。我缺少快乐餐，霜和麦克努格斯的参考点；我是麦克阿诺利。我的父母不仅是稳定，家庭煮饭的饭菜，而且是在公路旅行上超越快餐店的粉丝，而我的兄弟和我将我们的脸压在窗外哭泣的时候，我也是忠实的信徒。我的母亲会打包一块水果，一袋松散的奶酪棒，昨晚的Spanakopita和一些火腿三明治。如果冷却器倒空或我们的奶酪棒融化了一夜之间，我的父母要么倾向于那个加速器，让我们回家搭起刮水餐，要么不情愿地停下来去地铁三明治。我的兄弟和我的兄弟将6英寸的订阅夹在我们的手臂上，我会品尝土耳其片，li行的西红柿和切达干酪的切割。那些半英尺的略微硬化面包是我们的小天堂。“地铁！地铁！” we’d chant from the backseat. Yet, we’d have to wait for the next road trip for this adrenaline rush, hoping our cheese sticks melted or I’d left the spanakopita in a cousin’s fridge.
在学校的操场上，其他孩子发现我不知道麦格里德尔是什么奇怪的。他们解释说：“很好。”有时他们会进一步澄清：“它包裹在黄色的皱纹纸上，然后将其放入一个非常大的白色和红色的袋子中。”“有时候，”其他孩子会说，“有一个玩具。”这太不可思议了。
但是，这不仅仅是我渴望的食物。它的实质不少，而是荣誉徽章，可以像麦当劳的玩具那样佩戴，像麦当劳的书架或汉堡王的纸板皇冠一样。孩子与他们的货物袋之间的联系。我觉得我缺乏所有必要的荣誉，最终被排除在这次油腻的谈话之外。当我的兄弟在墨西哥抓住一只猫时，他被允许快餐以换取开车去狂犬病开车。我嫉妒。我站在后院，等待松鼠攻击我。请，我小声说其他孩子开始意识到我不知道温迪是什么。
我不记得我第一次吃快餐的确切时刻，但是由于这些场合的稀有性，每次都感觉像第一次。快餐是一段蜿蜒且复杂的旅程，我在20多岁的时候就不会到达那条炸玉米饼。
那是一次公路旅行，我们用完了Spanakopita。没有数英里的地铁，所以我恐惧的父母恳求我们带我们去了麦当劳，我收到了一个双倍的芝士汉堡。这超出了我想要的。我把书包抬高了头。看，世界！但是我的峰值很快成为了我的垮台。双汉堡从纸上浸泡，用脂肪汉堡油充满了嘴巴，然后撒了番茄酱。bun头抓在我的喉咙里，缓慢地掉下来。薯条沉没在袋子的底部，未触及。我不明白为什么这么美丽的东西会给我带来如此多的痛苦。我无法完成它，并把它放在汽车的另一侧。 My dad gave me a look like “You see?” Betrayed, I mourned the fantasy of toys, friends, and Happy Meals.这是什么？这是什么疾病？我的父母是对的。这不好。这很恶心。我决定不再再吃一顿快餐，这就是结束。
不是做过我到了那条炸玉米饼？）。我很少在高中吃一些快餐。在大学里，我吃了更多快餐，直到大学毕业后不再那么奇怪了。我的朋友吃了，所以我也做了。很难相信这是我一生中渴望的谈话。不过，我对此感到更加开明。在咨询菜单之前，我可以告诉某人我计划在麦当劳订购的内容，也许就是这样。
在我的第一个晚上住在一个新城市中，我和我的朋友坐在麦当劳的停车场里，将我们的芝士汉堡砸在一起，以祝贺“吐司”。我们的公寓没有任何功能性的公用事业。我们没有钱。我们中的一个没有工作。但是有某种感觉。不仅仅是我会在早上感觉到这个汉堡或者哇，我吃得如此之快，我什至无法品尝（我们都这么说）或我和我和我的朋友：当我们把钱正确，，，，我们不会在麦当劳的停车场。
这是一种与您的朋友一起沿着乡村高速公路行驶的感觉，尖叫着其他所有人的声音，并聆听新旧的音乐。或乘坐城市火车互相扔薯条。或与家人一起旅行。我不知道我是否喜欢食物，但我喜欢这种感觉。
我不相信一分钟，我在小时候没有快餐的情况下错过了任何非凡的事情。不用说，我非常感谢我的父母和他们的健康意识。我是一个健康的孩子，现在我喜欢一顿美餐。我仍然没有去过大多数驾车，也不是任何特定菜单上的专家。我无法参加快餐店的辩论或确定哪个汉堡更好。所有这些流行的在线列表最好的汉堡和这样的？他们都飞过我的头。我认为这没什么可哭泣的。
然而，快餐是我们童年怀旧的美国身份的重要组成部分。总体而言，食物不好。实际上很糟糕。这不是关于不过质量（您能相信吗？），但是经验和那你去的时间那和您的朋友一起快餐。当您打开快乐餐并准确找到想要的东西时，令人舒适的时刻。这是我仍然不可能的对话，当我站在塔科·贝尔（Taco Bell）上并决定命运时，我仍然感到兴奋。我年轻的时候没有它，但是我现在有点了，而且 - 妈妈和爸爸 - 感觉很好。