如果不是Al的熟食店,我的生活可能会有所不同。就像大多数大学大二学生一样,我还年轻又无方向性,成为音乐作家的模糊愿望。当然,除了我看过,我对音乐一无所知几乎是著名的与乐队一起巡回演出的职业生涯听起来很浪漫。
但是,这改变了我穿过伊利诺伊州埃文斯顿市诺伊斯街914号的门,并由手写的“ Help Fashing”标志绘制。我几乎不知道,Al的熟食店将成为我有史以来最好,最成型的工作。在我的家人分裂时,这个地方教会了我关于食物,葡萄酒,爱的知识,并变得令人放心。它甚至引导我走了一条食物和啤酒的道路。它向我揭示了人生最简单的真理之一:制作精良的三明治是我们凡人经历神圣的最快道路。
“您可以在星期二,星期四和周六工作吗?你住在附近吗?你能讲法语吗?”
我以肯定的方式回答了所有三个问题 - 说法语是一种奖励,而不是要求 - 我被录用了。这份工作支付了最低工资,没有提示,但是我被保证在轮班开始时得到一个三明治,下班后要带三明治。我19岁 - 我很好。
艾尔(Al)的熟食店似乎乍一看,就像一个迷人的工作场所。来自巴黎的快照在墙壁,歌剧或古典音乐上排成一列,从广播中漂流,每张小酒馆桌子的表面积微薄,玻璃玻璃花瓶的新鲜康乃馨降低了。登记册上方的标志表明,熟食店接受欧元(提供体面的汇率),主人说,这帮助他们的下次巴黎旅行帮助了他们的“步行款项”。
The namesake Al was Al Pottinger, who opened up the delicatessen a few blocks from the Northwestern University campus in 1949. His sons Bob and John continue running the lunch-only restaurant today—typically Bob’s spectacled face peeks from behind the meat slicer while John takes the orders, fingers flying over the old-school adding machine’s clacking buttons.
Al的熟食店客户是军团。Al Deli Facebook Group的粉丝专门向兄弟俩发布个人信息的成员。许多人从遥远的地方发送了他们的Al Deli T恤的照片。西北的任何明矾都值得他们的近乎婚姻学位,对熟食店的奶油番茄汤产生了持久的爱。我仍然在圣诞节寄给鲍勃和约翰一张卡,并致以熟食店。
这些人中的大多数是粉丝,因为食物:熟食店的烤牛肉三明治和汤是顶部,尽管实际上,从复古玻璃熟食店后面出现的任何东西都几乎完美。Bob and John, now in their sixties, are huge Francophiles, and they’ve slowly turned the deli into a European-style sandwich shop serving roast beef and bearnaise sandwiches on baguettes, housemade macarons, soupe au pistou, and on special occasions, gratin dauphinois by the half-pint.
尽管大多数客户将Al与法国风格的食物以及Bob和John的严格标准相关联,但Al的熟食店的跳动一直是人民 - 客户和员工。在我开始在那里工作三年后,这两个男人鲍勃和约翰对我来说就像家人一样,火车轨道下有些尘土飞扬的小熟食店将是我感到高兴的世界上唯一的地方之一。
我学到的首批课程之一在工作中是鲍勃和约翰不着急,他们不妥协。我作为围裙的柜台女孩的工作是要保持订单,将成品三明治与正确的客户匹配,并取得饼干,苏打水,汤和薯条等装备。我还帮助了后面,剥了土豆和洋葱,以汤和切碎和洗韭菜在长达数小时的夹子上。188bet casino
我不得不切碎和洗涤蔬菜,因为菜单上的所有东西,除了通心粉或土豆沙拉之类的侧面都是从头开始。The French onion soup began as whole onions, the roast beef was roasted in our ovens (Bob likes it cooked to a flavorful still-pink), the frosted cookies were baked and glazed by hand, the blue cheese dressing didn’t come from a jar. Baguettes and croissants were delivered from a local bakery most mornings before I arrived.
这意味着在午餐时,阿尔(Al)熟食店周围的步伐对我们来说是疯狂的,对其他所有人的速度都很慢。仅有的约翰可以接受命令,只要鲍勃可以制作三明治,它是法令的,因此午餐一次是一个组装,并一次交付给顾客。我们没有计算机化的销售点机,没有数字收银机,没有电话预订。如果我在登记册上填写,我必须计算脑海中的变化。门在上午11点开放,并于下午4点关闭,每天每天开放,除了熟食店关闭时,每周三,而且客户最多等待45分钟的三明治。不过,一旦您品尝到它,等待时间就合理了。
这是一课:最好的东西,尤其是三明治是由完整性制成的。起初,我会对客户进行一半的态度,或者无电话订单政策,或者在我在那里工作的头两年,Al's Deli不接受借记卡这一事实。但是我开始看到,这些特质中的每一个都有其原因,原因通常是“因为这是我们经营业务并继续制作食物的唯一途径。”因此,今天我的三明治标准非常严格,我对汤有很强的感觉。像三明治这样的简单食物并不是那么简单,但是当它们恰到好处时,就像您一生中从未吃过如此光荣的三明治一样。
约翰试图根据社会主义原则进行熟食。员工无法接受技巧,当您是一个认真的大学生在围裙中出汗时,会定期提供这些技巧。如果有人在桌子上留下了几美元,那么我们必须在当天工作的两个或三个孩子中均匀地分开,尽管每两个孩子都达到了约60美分。
我们还被强行加载了食物,可以在一天结束时带回家:我的室友是我熟食店的最大粉丝。整个工匠迷迭香面包面包,四分之一的汤,六个饼干 - 当我对Al的班次有足够的转变时,我可以不用杂货店购物。鲍勃(Bob)和约翰(John)说,这是为了防止我们与我们的劳动果实疏远,但我认为他们也可怜我们的基于微波炉的大学饮食,并希望我们吃一些真正的食物。他们有一个诀窍,可以发现员工在金钱方面确实很难,他们会打包他们的额外食物,甚至将他们额外转移以削减薪水。
我感觉到鲍勃和约翰迅速对美国员工产生了父亲的感情。他们是熟食店唯一的专职“成人”雇员;我们其余的兼职者每年或两年或三年旋转。鉴于营业额的水平,他们花了多少时间来养育我们作为人们。当鲍勃得知我喜欢在家做饭时,他借给我朱莉娅儿童食谱,并向我推荐了法国美食博客。当我们意识到我们分享了一种特殊的幽默感时,鲍勃向我借了他的P.G.Wodehouses和笨蛋的邦联,并且每周大约会开玩笑一次。
鲍勃和约翰都是真正的文艺复兴时期的人,他们对法国葡萄酒,欧洲历史,帆船赛,世界美食,神秘小说,园艺和苏格兰都了解很多。这导致了另一个深刻的教训:对一切都感到好奇。他们鼓励我对所有事物的研究,如果可以的话,就主题借给书籍或专业知识。几乎没有任何当前的新闻主题是禁止的,约翰特别喜欢与我开玩笑有关媒体和世界事务的欢笑,这是他自己的特殊政治融合。他们像我一样对待我,就像我是一个值得考虑的观点一样,只有让我想深入研究我们涵盖的主题。Knowing I was starting to read up on the finer points of wine and beer, Bob invited me to an after-work wine tasting at the deli where a friend of his poured me an ‘82 Mouton-Rothschild, which remains to this day, one of the best wines to ever pass my lips. When they found out I hadn’t yet been to Chicago’s Belgian beer mecca,Hopleaf Bar,他们为21岁以上的员工组织了一次非正式的周三实地考察。尽管这两个兄弟对“世界其他地方”有着狂热的态度。如果您在他们的圈子里,他们真的很关心您。
像艾尔(Al)熟食店(Al's Deli)这样的地方吸引了某种类型的客户。这个人不介意等半小时的汤,因为午餐也是与鲍勃(Bob)开玩笑的机会,或者与约翰(John)抱怨几乎所有事物的状态。如果没有WiFi,信用卡机,电视或随时可用的渠道,熟食店就创建了一个短暂的时间胶囊,在该胶囊中,好食品和公司在便利方面占据了优势。
自然,我在那里遇到了一些我最喜欢的人,包括一个迷人的两年男友,他在柜台后面见到我,最后邀请我参加由他的室友主持的聚会。我们发现我们分享了对烘焙的热情(我的蛋糕:他的饼干:饼干),并搅动了雄心勃勃的饭菜,从而扩大了我们的大学预算和可用的厨房用具。鲍勃(Bob)和约翰(John)也喜欢他,最终他也最终在Al的熟食店工作了一个夏天。我不确定我是否正式向Al's的老板提交了这个年轻人批准,但他们的意见对我很重要。他们是精明的性格法官,我们都认为这个年轻人很愉快。当他搬走医学院时,他的缺席力量在我的个人和工作生活之间折射,创造了一个忧郁的回声室。
通过Al's,我还成为了侍酒师,以前的技术记者的朋友,以及许多其他稳定的顾客,都是熟食店蜘蛛网的一部分。我将他们的常规赞助作为他们正直的外在迹象。我对不喜欢Al Deli并更喜欢其隔壁的邻居的人们非常持怀疑态度,现在一个名为Rollin’的熟食店愿意以更传统的速度为意大利倾斜的三明治服务。尽管在便利栏中明显赢得了胜利,但Rollin to Go似乎是一种无人魅力和劣等的选择,并且对它的偏爱构成了我迅速从社交圈中熟悉一些相识的基础。我对与不了解B的人不感兴趣Earnaise每天击败Marinara。吸引Al的人不介意其怪癖,或者尽管他们忠于他们。这些是我在大学期间与自己在一起的那种人,当我的生活变得非常卑鄙时,他们是避难所的人。
我听到了我弟弟的喧闹声that the situation at home was a bit off, but when my mom and dad booked separate hotel rooms for my college graduation and couldn’t even look at each other across the dinner table, the severity of it sunk in. My parents were splitting up. They didn’t address this at all during the weekend. They just packed up and flew home, leaving me confused and driftless without the thin structure that college classes afford.
大学毕业后我还没有全职工作 - 经济衰退陷入了困境,我的新闻学位似乎很可笑。毕业后,我的大多数朋友搬出了埃文斯顿,在蜿蜒,焦虑,夏天破裂的过程中,我几乎没有支持。我闲逛了一些怪异的小镇,喝得太多了,吃得太少了,通常对我现在所知道的事情做出了卑鄙的工作,称为“自我照顾”。
我父母离婚的时机进一步侵蚀了一个已经痛苦的夏天。我在这里,试图乘飞机进入这个庞大的恐怖世界,只是回头看我的巢被撕裂。尽管外在的迹象表明事情不是很好 - 我减掉了15磅,在不合时宜的时间哭泣,努力睡觉 - 让人们登记了我。
除了两个人。
我仍在Al's工作,我很确定这份工作不仅为我救了我,而且使我站着足够长的时间,最终可以解决自己。鲍勃和约翰说,他们需要我在夏季的其他学生走了,而其他学生走了。我不能说这是真的,还是感觉到这份工作是我唯一的结构,是在给定时间淋浴和出现在某个地方的唯一原因。鲍勃甚至雇用了我在他美丽,阴影砖房的后院做园艺工作,距离熟食店几英里。他知道我喜欢与植物一起工作,杂草,耙和种植不仅提供了很多需要的现金,而且还提供了我那年唯一的平静。“你还好吗?”鲍勃一次在熟食店问我一次,不撬。我删除了他的问题,但坚持有人问的事实。
我仍然期待在那里转移到普通客户和熟悉的节奏。我喜欢当我将他们的订单交给人们时,人们的脸照亮了。这是一个真正好的三明治的力量:它可以使顾客成为客户的一天,甚至可以将光线照射到一个黑暗,焦虑的地方。“哦,是的,番茄汤一天!”他们会说,当他们看到汤汤时,他们看到手写的黑板标志。那是兄弟俩给我的另一个项目:重写所有的黑板和纸菜单,与熟食店的美感保持一致,无法印刷计算机。我在项目上花费的时间超过了我需要的时间,甚至将熟食店前窗的小插图勾勒在纸菜单上。
最终,及时避免被强行放松回到父母的家中,我做出了一份稳定的自由写作工作,这将使我能够搬进芝加哥。我不得不在熟食店挂上围裙,但是我定期在紫色线列车上骑行,以登机并满足我的汤au Pistou的渴望。多年后,Al的Deli仍在使用我的手写菜单,也许它们仍然是今天。我希望我能给鲍勃和约翰与我与我分享的一切一样永久的东西:慷慨,同情,好奇心,对三明治的深厚而持久的热情。取而代之的是,我所能做的就是唱赞美,并为法式长棍面包说默西。