八年前，我是大学仅几年的自由食品作家。我对食物着迷，但是我还很年轻，已经破产了，仍然可以在组装成人厨房的过程中。我还没有拥有荷兰烤箱，肉类温度计或浸入式搅拌机。我永远都是羊皮纸。当编辑为我为芝加哥报纸的食品部分分配烹饪功能时，所有这些都是一项资产：“测试这些糖果食谱。如果可以的话，任何人都可以。”
反手称赞？无论如何，它带有享有声望的旁白和几百美元。这篇文章被钉在万圣节上。这是一系列糕点厨师的自制糖果棒食谱。我的工作是收集食谱，在我自己的厨房里制作食谱，以确保它们的准确性，并为万圣节糖果的玛莎·斯图尔特（Martha Stewart）风格的欢乐撰写简短的介绍。我想轻松的钱。
我多么错。多么天真。
（值得庆幸的是，这个故事不再在线。）
I didn’t expect candy-making to be as simple as Easy Mac—after all, confectioners are more obsessive than even pastry chefs—but I figured I was smarter than the average bear and would end up with some picture-perfect, delicious candies that my friends would swoon over. Instead, I ended up coating my kitchen in dried caramel spackle, fossilizing sugar inside two sauce pots that I eventually had to throw away, and creating lumpy marshmallow bars that looked more like dog poop than Snickers. The show wasn’t didn’t yet exist, but I was a shoe-in for搞定了。
我哪里做错了？不知道。我用信用卡购买了糖果温度计和塑料模具以及那些不粘的硅胶糕点垫。我设置了计时器。我打开了排气扇。我穿了一个沉重的围裙。我看了一部分。
但是。然而，我的焦糖酱变成了烫伤熔岩，后者迅速变成水泥，将我的勺子粘在锅中的0.5秒钟，它们放在我的水槽里。我的巧克力壳从未变成闪亮或裂纹的贝壳，而是像棉花糖和graham-squarks squares一样to乱糊状糊状，直到它们与上述狗的便便。
亲爱的上帝，自制的棉花糖。
如果有人甚至开始主张自己制作自己的棉花糖，您会看着它们死了，并告诉他们离开草坪。自制的棉花糖涉及明胶和玉米糖浆的地狱组合，这将使您的每个厨房设备，表面和容器变成粘性的焦油坑。我失去了整个小蜘蛛的遗迹。他们从未浮出水面。棉花糖汁液在我的厨房周围爬行，看似拥有自己的生活。A dollop would stick to my fingers, so I’d reach for a towel and smear that dollop across the stove, then accidentally touch that saccharine puddle with a pot holder, then inadvertently create a spiderweb of honeylike strands that had, of course, dried within a millisecond. I was like Midas except everything I touched magically turned into garbage.
直到晚上，我才完成三种糖果食谱的测试。当太阳在我公寓的小巷景色后面的天空中爬低时，它在糖果大屠杀上散发出了金色的光芒：汤匙与盘子融合到锅架的菜肴中，在柜台上，也许是十几个带有诱人诱人糖果的小方块。我的一位室友谨慎地偷看了她的头：“嘿，是糖果 - ”她瞥见了我们破坏的厨房和我沮丧的表情，头发用太妃糖粘在我的额头上。“没关系！”
十二。我必须在六个小时的沸腾，搅拌，诅咒和巧克力回火的情况下表现出十二个业余糖果棒。Fabergé鸡蛋的产生速度可能比这快。我开始清理工作：两个锅和几汤匙都必须完全碎。我认为我无法完全无法从炉灶上刷过一些燃烧的糖，这是我们没有收回我们的全部保证金，朋友。
但是，如果糖果棒好吃，这一切都是一个有趣的轶事，对吗？我深吸了一口气，在两个手指之间细腻地捡起一个，然后咬了一口。
整个东西都像石膏一样粘在我嘴的屋顶上。