2020年圣诞节是一个奇怪的人，我的第一个没有家人，我的第一个不在芝加哥。我在一个小镇的塞拉尼瓦达人的Airbnb中度过了它双峰当地人的共鸣和大约10％的面膜戴速率。在这个假期中，在所有假期中，我都遇到了我的新颖的隔离之爱是很有意义的：一个矩形王子熏制牡蛎。不是作为圣诞节盛宴本身的一部分（主要是以各种形式融化的Gruyère），而是在我的袜子中。腌制的无脊椎动物是我女友的礼物，我的素食主义者尊重我的毛茸茸的食物偏好（尤其是说偏好的拟人化含量不如牛或猪或猪）。礼物有点像敢于敢于敢于宣布：是的，我在这个指向大流行，这是我进入牡蛎罐头的地步。
“罐头”和“牡蛎”是两个词，在某些胃中引发了立即撤离反应。我明白了。我在1998年的一次家庭旅行中首先在爱尔兰的一次家庭旅行中吃了牡蛎（Raw，在半壳上）。我妈妈讲这样的故事：我的父亲，牡蛎魔鬼，在半壳上订购了十二个原始的。妈妈短暂地向女士们开心，当她的丈夫和三个孩子留下视力时，她想知道：“他不会。他会吗？”但是他做到了。妈妈回到桌子上，发现她最小的（我）刚刚吃了她的第一个生牡蛎，这是一片苍白的夏普勒。一只吞下海洋，我晕船了。
我向双壳类动物发誓要十年左右，我八岁的味觉使那件装满了咸味的壳的贝壳彻底伤痕累累。但是大约在23岁左右，牡蛎的欢乐时光成为了神圣的工作后享受。他们体现了一种新的二十多岁的自由：我在纽约工作了9-5，这意味着我有钱（花在牡蛎上）和时间（花时间吃牡蛎）。他们很便宜（直到晚上7点），但绝对成人。我知道自己会感到满意成长为贝类。我不再在桌子上变绿。相反，我是长大的，吃生食并说米格诺特并以六份订购。
然后，在2020年，我们都知道发生了什么。显然，牡蛎的欢乐时光非常非常低，非常非常低。但这已经一年了，无论是从字面上看，并且都非常强调最后一句话 - 而且您可能会低迷于在家中保持幻想的方式。也许您可以为您提供新鲜牡蛎来进行彻底删除，或者您愿意将（har-har）出去岛溪运输。但是，如果没有，为了重现牡蛎欢乐时光的随意decade废，我恳请您购买一罐油脂烟熏牡蛎。您的感觉像A-God-Damn成长的性能取决于它。
并不是因为熏制的牡蛎和生牡蛎味道都一样。坦率地说，我尚不清楚它们是同一个人的方式，但显然是真的。味觉，所有生和熏制的牡蛎都有共同点是“牡蛎”一词。烟熏，双壳类不是棕色的或粘的，而是更像是一小撮鱼浸入长而薄的卵形中。他们没有被淡淡的，而是被咬成柔软而肉的 - 咸，烟熏，有点腥，易于散布。熏制的牡蛎没有在半壳上或搭配牛油饼或鸡尾酒酱中食用，也不是年轻的宠物小时诱饵。它们是一种完全不同的食物，并且是一种多功能的食物。
让我们备份并谈谈牡蛎历史，好吗？双壳类动物与恐龙共享地球，自从预先录制的历史以来，人类就一直在吃它们。牡蛎在殖民时代在马萨诸塞州和切萨皮克湾当地食用，牡蛎成为19世纪美国的一件大事罐头的发明。现在，牡蛎可以被包装并运到芝加哥，底特律和圣路易斯等少校的非海岸城市，在那里它们变得非常受欢迎。虽然当时大多数美国牡蛎来自大西洋，但熏制牡蛎似乎来自西海岸。中国移民和商人将干燥，熏制的牡蛎从中国带到旧金山，最终甚至到达了中西部。1881年，底特律自由报将熏牡蛎称为中国菜，注意到他们的新到来最终将成为汽车城。
牡蛎价格便宜，大约是每一磅，即本世纪之交的每磅牛肉，为他们提供了一种简单的散装菜肴的方法。由于一些原因，它们的受欢迎程度在20世纪的第一季度下降：1）1906年的《纯食品和药物法》及其新的“卫生要求”（Boo）；2）不良媒体将牡蛎链接到1924年在芝加哥的伤寒突破；3）禁止，因为谁想吃牡蛎而不喝酒？
但是，牡蛎罐头在19世纪如此受欢迎的原因与它们是完美大流行食品的原因相同。他们袭击了那个完美的隔离罢工区：他们将永远在橱柜里持续下去，只是在一个绝望的夜晚等待您拯救您杂货店购物在几周内；它们是一种新的，怪异的，令人兴奋的口味，但在几乎所有杂货店都可以使用。和他们感觉decade废，即使每罐只需3美元。在家里吃牡蛎罐头是一种感觉，即使整年都一样，生活也有些不同。即使经过十二个月的怪异餐厅烹饪实验，牡蛎罐头也很时髦，可以为您带来烹饪的起步。
一个人如何吃牡蛎罐头？老实说，你想要。像其他任何罐装鱼一样想象它们沙丁鱼或者蛤蜊。牡蛎罐头浸入蘸料（用细香葱和奶油奶酪切碎）或混合到意大利面（柠檬，黄油和香菜）。将它们放在披萨上，或将其烤成咸味馅饼，或将其折叠成煎蛋。坦率地说，我直接从锡，饼干上，用一点点的辣酱和比尔森犬直接与熏制的牡蛎相处。但是有了牡蛎罐头，世界就是您的牡蛎。
当涉及到过去日历年的大多数发现时，我会 - 这是什么短语？哦，是的 - 把他们撒在我身后。放大快乐的时光，不断令人难以理解的令人沮丧的消息，汤汤饺子 - 哦，我的上帝，我变得如此麻木的生活，我只需要谷歌搜索“关于大流行的最糟糕的事情”。但是，烟熏牡蛎是我将带入未来接种疫苗的一个（也许是唯一的）隔离发现。我们看到隧道尽头的灯光。因此，请想象一下，我以慢动作行走，当我离开大流行时，世界在我身后爆炸，带着两只装满橄榄油的罐装烟熏牡蛎。