上个月，我把自己送给了一片罐头的棕色面包。这是我长大后家庭传统万圣节餐的一部分：罐装的褐色面包，烤豆和热狗。这种传统实际上始于我妈妈的妈妈爱丽丝，而我妈妈则与自己的孩子一起进行。如果您来自新英格兰，这顿饭听起来很标准，但我来自芝加哥。我问我的明尼苏达州妈妈是如何以及为什么她的怀俄明州妈妈穿上面包罐头的，她的回答很简单：“我不知道。”她继续下去：“有些事情在您小时候似乎很正常，而且您没有意识到这很奇怪，直到提出来为时已晚。”
我的祖母在近二十年前去世了，这种神秘的万圣节传统是她众多持久的遗产之一。每年秋天，随着房屋被假蜘蛛网覆盖，空气变得酥脆，我渴望一块圆形的棕色面包。
当我说“面包罐头”时，我的意思是：面包有罐。不是您在烤箱中弹出的Pillsbury种类然后这是面包 - 罐头面团。这是一罐完全可食用的面包。一条罐头的布色面包是标准尺寸罐的大小和形状。说得通。它通常的侧面有脊，上面印有保存的金属罐。棕色面包非常稠密，并在半英寸的圆柱片中食用。您可以按原样食用它，或者，我希望它可以快速吐司。有些是奶油奶酪或果酱上面的地方，但我是一个纯黄油的女孩。这并不是要是三明治面包。它本身就是浓密的，沉重的零食。 To the uninitiated, yes, “canned bread” is an objectively gross-sounding combination of words. I get that. But—get over yourself! It’s delicious.
棕色面包已经存在了数千年，但美国品种在17世纪的某个时候在新英格兰殖民地出现。当时，它是今天的，主要是玉米面，黑麦粉和糖蜜。这是美国早期烹饪中的三种重要成分，因为早期定居者获得其他类型的面粉的机会有限，直到1800年代后期，糖蜜才是该国最受欢迎的甜味剂。（的确，新英格兰对糖蜜的热爱被证明是致命的在20世纪初期。）直到1920年代或1930年代，棕色面包才由缅因州的波特兰（Portland）罐装治疗，总部位于缅因州的Cannery Burnham和Morrill。
在棕色面包和牛肉电影的电影宇宙中，所有道路都通向B＆M。这是我妈妈仍然在每个万圣节吃的品牌，她妈妈也做的那个品牌。该公司目前由B＆G Foods，Inc。拥有，已有150多年的历史了。早在罐装各种食物的时候：猪肉，牛肉，蔬菜，蛤，鲱鱼和龙虾（缅因州，是缅因州），仅举几例。它在20世纪初进入了烤豆，其网站引用了1950年代的“战后烤豆销售激增”。这种豆激增可能鼓励了他们今天知道的B＆M的枢纽，该公司出售了一系列只有两件事：罐装砖烤豆和罐头面包。如果我见过的话，纯粹的零售产品线。
对我来说，吃面包罐头的乐趣部分是怀旧和味道。但大多数情况下，它的纯洁是吃面包的形状能够。美国人吃这么多加工食品- 面包，番茄酱，肉类等。而且没有耻辱，他们很美味！但是，随着消费者意识到此类食品的危险，分销商越来越舒适地将大量生产的食物重新定为“对您有益”。我们仍然一直在吃垃圾，但是包装上有柔和的颜色，叶子上有“有益健康的善良”，营销人员哄骗我们忘记我们正在吃工厂制造的垃圾。
这就是为什么我喜欢吃像罐头形状的面包的原因。我并不是想想一些崎grain的灰色农民，阳光普照的脸颊只是直接从丰富的土壤中摘下这些食材。没有想到加利福尼亚山脉或爱荷华州平原或纽约苹果园的视觉效果。取而代之的是，一个圆柱形，凝胶的质量从罐子中滑出，金属脊，锋利的边缘和罐子的平坦顶部仍然可见，仿佛自豪地宣布，“我不是在大自然中制造的。”在切成一罐面包时，我与美国真理面对面。不是我想要全部要像罐子一样形状的食物。但是以人为金属物体的字面形状吃食物，而不仅仅是任何物体，而是一个能够，这与大众市场食品开发不可或缺的项目是必要的提醒，以提醒我们我们在体内投入的东西。另外，它的味道所以搭配黄油的好。