我第一次尝试未经巴氏消毒的奶酪是在纽约的家中。一位来自布鲁塞尔来访的朋友通过肯尼迪国际机会（JFK Curetss）走私了一个叫赫尔夫（Herve）和阿尔萨斯（Alsatian Munster）的比利时奶酪的羊皮纸包装的砖块。她说，她感到惊讶的是，船员并没有因为从顶部隔间中穿透的气味而谴责她。这个朋友，一个美国人，总是穿着轻松，优雅的服装从欧洲回家，她带来的奶酪的尖锐性只添加到了她的精致中。她穿着小黄金珠宝，甚至发出了真正微妙的大陆口音。我羡慕她。从我的有利位置，我被困在曼哈顿中城的一家办公桌工作中，以及我作为美国人作为美国世界的感性经历的“超级食品”的神秘块是有限的，人为的，摇摇欲坠的。我想吃更多的欧洲。
我的外籍朋友给了我奶酪作为生日礼物，我在公寓的一个聚会上为他们服务。我的客人很少是粉丝。有人说，一进入建筑前庭，她就会闻到霉菌的气味。另一个进入公寓，问谁“摧毁了浴室”。
我们拆开了羊皮纸以露出赫尔夫，并用粘稠的橙色涂层包裹。然后，芒斯特（Munster）渗出了淡淡的粉红色，让人联想到从未煮熟的鸡肉中流出的果汁。
“您确定这些安全吗？”我问我的外籍朋友。
她回答：“看起来正确。”她坚持认为气味表明了质量。“如果没有闻到的话，我会保持警惕。你会吃不像大蒜的大蒜吗？”
我可以告诉其他客人不仅被排斥，而且烦恼。他们打开窗户。有人不得不离开以防止堵嘴。我们中的少数人将微小的小菜刮在饼干上，谨慎地咀嚼。与恶臭相比，味道温和，其复杂性类似于腌制的肉。我想你会叫它放克。我的份量越来越大胆，越来越多的切片，并与Quince Paste一起食用。我开始以我朋友建议的整体方式欣赏奶酪及其香气：气味是体验不可或缺的一部分。但是，此时，我和一个男朋友住在一起，他禁止我再次将生奶奶酪带入公寓。下次我的朋友计划从布鲁塞尔回家旅行时，她提出要带来更多的违禁奶酪。“拜托，上帝，不，”我的男朋友说。
尽管我拒绝了，但我的朋友带给我最后一条奶酪，这是一个如此刺激的莫比尔，我想知道它如何与我在布鲁克林附近的Coltrane-Blanth-Bland-Bland-Bland-Bland-Bland-Bland-Bland-Blander“ Morbier”共享一个名字。我以前吃过的美国化的莫比尔是一个普遍在美国分发的巴氏消毒进口。我将这个欧洲的莫比尔（Morbier）用塑料包裹，然后藏在冰箱的后面，直到我和男朋友分手，他不再在身边闻到它。
六个月后，我暂时搬到布鲁塞尔，将我朋友最喜欢的奶酪店对面的一间公寓转租。我买了Raw Milk Camembert，Pont L'Eveque和Maroilles。一个人在一个新的国家，没有人在闻到的气味。但是也没有人可以帮助我吃所有这些奶酪。我很少完成它。我在想家。有时我会忘记冰箱里的东西，并怀疑一只老鼠已经死亡并分解了公寓的某个地方，然后在沙发下搜寻，却记得那个臭味是我漫长的浪漫的美味佳肴。一旦我知道这是什么是奶酪，我就不太介意。
后来，回到美国，一个搬到美国的比利时出生的朋友来吃晚饭。我为气味道歉。她说：“我很习惯这一点，闻起来像家。”
当我想到美国的气味时，其定义功能是缺席天然气味。我想到了购物中心美食广场的人造气味：合成黄油，地铁三明治“面包”，糖果甜味清洁产品，用于消毒每个明亮的内饰。这些气味是极好的自然的。我有时会将这种美国对有机气味的恐惧归因于美国的禁欲主义，这种感觉像分解牛奶的恶臭一样厌恶着压倒性的经历。一个清教国家会禁止未经巴氏消毒的奶酪，不是吗？这些狂热的笔记的吸引力几乎是色情的，就像情人的信息素一样。我曾经渴望更像那些推翻除臭剂并穿上部分天然身体的欧洲妇女气味，部分香水。我曾经是美国人，我继续使用大量的织物软化剂，并与铝一起穿除臭剂。但是，每当我想重新夺回国外生活的奇迹时，我都会沉迷于等级乳制品的非法乐趣。