每天早晨的仪式是一样的。当我和我的兄弟们吃早餐时，我妈妈把一片粉红色的冰冻片片存放在一个煎锅中。它在炉子上蒸并嘶嘶作响，在厨房散发出不祥的香气。根据您的心情，它要么闻到诱人的油腻感，要么像装满湿洗衣店的太平间。肉类，但也有药用。模糊的更衣室。
“你有现在要这样做吗？”问我的一个兄弟。
我妈妈将苍白的牛肉放在法国卷上，并在法国卷上放上冰淇淋生菜和蒙特雷杰克奶酪，然后将其包裹在铝箔中。坚固的包装与苹果，doritos，ho-ho一起弹出到棕色纸袋中，并保证我很特别。
那是我的学校午餐，我喜欢它。
我的爬行动物七年级的大脑发现了牛排的质地令人满意。牛肉褶皱的均匀性；它的方式陷入了前牙前牙齿的丝毫压力；即使是最脆的面包，其钝的纯油脂排放的承诺也会软化。在我十几岁的时候，它的味道就像其他任何东西一样令人欣慰。
我现在是一个成年男子。我的生活涉及在芝加哥一些著名的餐厅用餐专业努力。但是，我仍然在奇怪的时刻渴望牛排。我会闻到宜家的结帐行，突然间，我又（柔和的，普鲁斯特的海浪）回到了我的童年厨房里，强调了代数测试。问题会堆积起来：我还记得一样好吗？它以前如何？甚至是肉吗？（该产品的名称听起来几乎是笼子 - “牛排？问题没有得到答复。
最近walking狗的时候，牛排 - 雨天击中了我，比以往任何时候都更加激烈。我通过电子邮件向妈妈发送电子邮件，以获取她的牛排 - 汉姆回忆，期待有一个很大的问号。她亲密地记得。她说：“这是故意欺骗了我的原始原料比煮熟的好得多，而且看起来比它的品尝要好得多。”“我认为牛排 - 牛是对垃圾邮件的回答。”
我上网，闸门开了。NPR告诉我牛排 -是由60年代后期发明的，是费城郊区的肉类制造商Gene Gagliardi，他想为家庭厨师复制芝士牛排。因此，他反复将肉放在磨床中，在模具中形成，冻结，将其纠正，切成薄片，煮熟。在该公司的高峰期，Gagliardi的肉类处理工厂每周切成一百万个牛排切片。1980年，他以2000万美元的价格将公司卖给了亨氏，并继续发明了爆米花鸡，他于1992年卖给了肯德基。Steak-umm的Twitter提要活跃而有趣的，与威廉·沙特纳（William Shatner）和在中立牛奶酒店开玩笑在20周年在海上飞机上。
但是，也许最令人震惊的是大地的事实是，帕克女佣在宾夕法尼亚州的雷丁（Quaker Maid Meats）仍在制造牛排。这是杂货食品的核辐射蟑螂。
因此，最近我从一家杂货店买了一个包裹，从我家门口半英里处买了一包，并将一盎司的一盎司薄片放在热锅中。“它闻起来有蜡质，”我13岁的女儿说。“像无知的蜡烛。或除臭剂。”
我忘记了肉做饭的速度。它的脉动和起伏，从泡泡糖粉红色转变为灰色灰色，在30秒内转变为险恶的棕色。当您翻转它时，它比谣言更明智。等待15秒太久了，它卷曲成小土堆肉类。
我试图复制妈妈的老三明治 - 柔软的法国卷，冰山楔子，蒙特雷杰克。但是有些事情发生了。牛肉几乎消失在生菜的紧缩下，远离杰克，不称为最自信的奶酪。硬皮面包似乎存在于另一个宇宙中，它不愿意参加。第二个三明治：同样的交易。“这有点坚韧，”我11岁的儿子说。“就像汉堡包一样糟糕的人。”
当然，我妈妈从来没有从锅中为我提供新鲜的牛排。因此，我将第三次努力包裹在箔纸上，并将其放在温暖的壁橱中四个小时，以近似我的老三明治所忍受的学校锁定时间。做到了。面包变软了。奶酪也是如此。甚至是生菜。好像牛排 - 汉姆（Steak-umm）在其他所有物品上都迫使其质地，同时削弱了其他成分的力量。三明治现在具有芝加哥风格的湿海绵一致性意大利牛肉在jus中饱和。这不好；整个事件保持多么混乱，我感到震惊。但是它具有标志着我童年的熟悉，安全的气质。
我尝试了相同的成分，但加入了炒洋葱和辣椒，并用大蒜盐撒上肉。188bet casino然后我烤了卷。繁荣。甜，咸，松脆，柔软。一个体面的三明治。但是在这种外星人的背景下，肉本身似乎很困惑，好像被其异国情调的新同伴所吓到。看来，牛排 - 无关紧要的牛排效果最佳，这是一个不引人注目的蛋白占位符，只有童年的记忆只能容纳任何东西。中立的肉类酒店。