我在堪萨斯州的威奇托，在20世纪80年代长大，社会要求餐馆至少假装对客户的健康感兴趣，这是一个黄金时代的黄金时代。食物？油腻，廉价，无罪。Wichita，不是一个的发源地，但二快餐Beemoths-Pizza Hut和White Castle-是它的震中。该镇是午餐时间Valhalla为oxypad设置，它不仅仅是听说：2011年商业内幕故事在威斯康星州的威斯康星州的第三名，在威斯康星州的第三名，在快速食品消费方面放在三号。
At my high school, we got 50 minutes for lunch, which was more than enough time to cram five or six hungry boys into the bed of Jason Ahles’ Chevy pickup and hit one of the hundreds of fast food options available within a two-mile perimeter. Our options included the holy trinity, of course—McDonald’s, Taco Bell, and Kentucky Fried Chicken—but also every second-tier establishment, like Arby’s or Long John Silver’s; beloved local chainsTaco Tico.那Knolla， 和闪光;如果所有其他人失败，那么我们因某种原因而鄙视。On adventurous days, we sped across Wichita’s wide boulevards to Grandy’s, a home-style joint that employed a bespectacled old lady in an aproned dress for the sole purpose of handing out lollipops and tsk-tsking kids for not finishing their country-fried steak and biscuits. We always finished. No one dared incur the disapproval of Grandy. Also: free lollipops.
但是，当我们真的感到优雅时，我们击中了披萨小屋。这是我知道的一个地方，在那里孩子们展示了像成年人一样的桌子桌上，并被为你的银器带来的人等待。我们每个人都订购了一个个人平底锅披萨，如果它没有在五分钟内到达，它是免费的。那是高档的。1958年，当弗兰克和丹卡尼在威奇托东侧的一个600平方英尺的前酒吧推出了帝国时，他们不可能知道到80年代后期，它将成为目的地用餐的大二思想。
我必须吃一千个披萨小屋披萨。这种成瘾对我的肤色造成严重的长期影响，更重要的是我对披萨的概念。山姆Sam Sifton，纽约时报食品编辑，开玩笑地称这种现象“披萨认知理论”。在Ed Levine的2010年书中，披萨：一片天堂那Sifton说：“第一块披萨一片披萨看到和口味（以某种方式欣赏不仅仅是一个孩子，MMMGooood，谢谢妈妈一级），因为他，披萨......他将把这种解释捍卫到他的尽头生活。”
对我来说，每一块都必须拥有披萨小屋的粘糊糊，起泡的奶酪，经过常用的番茄酱，并均匀切片（和浇水）的浇头。但大多数人都，那个地壳。Spongy，Skeezy，并用明显冷冻的面团制作，它是如此油腻，使你的手指闪亮。每次我梦见披萨小屋时，这个想法进一步蚀刻到我的发展大脑中：这是披萨。
当我离开大学时，其他所有披萨 - 无论多么好的错误。深盘有太多的奶酪，酱汁像番茄糖果一样品尝。纽约切片在所有错误的地方都有润滑脂。花哨的裤子从燃烧的烤箱中馅饼感到羞怯和挑剔，那种我们将从杰森的雪佛兰投掷的东西。在堪萨斯州劳伦斯毕业生期间，我为金字塔披萨交付，几乎就像我运输的那么多，但我从未为其制定了同样的品味。已经太迟了。我的味蕾被困在1988年。
直到我搬到芝加哥，我认识到披萨认知理论的固有精英主义。似乎突然似乎是，如果你很幸运，那么在那不勒斯或纽约附近的某处都会成长，你会没事的。但如果你在主要消遣跳跃的速度颠簸中，你在一些中等大小的快餐越来越多的快餐岁时。
芝加哥显然有自己的比萨饼问题。这座城市的Draconian关于什么是什么，而不是“真正的”披萨 - 我们甚至无法达成如何将馅饼切片 - 继续，没有新的洞察，也没有目光结束。这里没有人对我珍贵的披萨学习曲线感兴趣。用任何疑问输入辩论，你无关紧要。
“学到了学习的行为和口味可以忘怀，”Sifton写道，否定了一些关于披萨认知理论的一切。“因此，小马队和囚犯是从监狱释放的。”虽然这感觉模糊地居高临下 -等等，我在监狱？- 也是真的，有点。我长大为食品作家，共同写了一本关于披萨的全书。多年来我已经吃了足够的披萨，假装我已经重新编程了我的思想和我的舌头，以欣赏童年粉碎的其他款式。
但重新编程永远不会完整，也不是我想要的。20年后一个餐饮评论家，我已经在高脚和洛克之间变得舒适地切换。我很幸运能够在四星级餐厅坐落在一条减半的牛股骨的一部分中，足以吃姜。然后我渴望炸玉米饼贝尔。那有什么问题？
Pizza Hut仍然味道对我很好。我经常在目标上吃它，地壳和酱汁已经被剥夺到履行儿童贪得无厌的面包欲望的程度。我们住在芝加哥的南侧，被“真实”披萨包围。但他们总是要求那些面包棒，用每一咬来密封自己的命运。在罕见的场合，他们的面包棒不完工，地球上没有力量可以阻止我吃它们。我的心可能在芝加哥，但我的胃永远留在威奇塔。