今天是星期六晚上 - 几乎是星期天的早晨。我刚刚和朋友一起出门后离开了附近的酒吧（稀有，但同样有趣）。我说服我的丈夫走很长一段路，经过24小时加油站。在那里，我从采摘的冰箱部分中拿出一个普通的奶酪披萨。
大多数日子，我都会对其进行医学。我将蘑菇炒大蒜，牛至和辣椒片，最后一分钟将新鲜的菠菜扔进锅中，将一丝肉豆蔻味涂在所有东西上。我同意BonAppétit主编Adam Rapoport说：“好吧，是的，如果您要制作冷冻的披萨，那就不能医生它。”但这不是大多数日子。这是一个晚的夜晚。我踢开鞋子，撕开盒子，抬起烤箱，然后等待披萨酥脆，没有装饰。
BonAppétit’S“五个厨师讲述了他们如何将冰冻比萨饼送上医生”（Rapoport的报价的来源）是富有想象力和实用的。在仅五个条目中，它散发出开胃菜的想法，可以改变商店购买的披萨，从辛辣的黑盐到无花果和蜂蜜的甜美香水。大多数食品写作都全神贯注于这种实验，创新和发明。最好的是对好奇心和无尽多样性的欢乐庆祝。当我们谈论“便利”食品时，假设我们会改善它们。毕竟，关于直接烹饪冷冻披萨的盒子有什么要说的？除了“上次通话，谁想要披萨？”除了什么？（答案：大家。毕竟，“喝醉是最好的调味料。”）但是，在对精致的热情中，简单的乐趣可能会迷失，而我们享受不同食物的复杂现实也可以消失。
对冷冻的披萨进行医生或写作，没有错。但是当我们宣布时，“当然，我并不喜欢冷冻的披萨，”或暗示只有厨师的不合理才能制作冷冻披萨“可尊重非年代的人”或者我们采用懒惰，疲倦的标题构造“我们品尝了测试的冷冻比萨饼，所以您不必这样做。”我们不仅享受该产品，而且嘲笑其满意的消费者。那里有一个基本论文，即装配线的食物可能足以容纳大众市场，但肯定不适合我们。这种转变中有美德的隐含思想 - 不仅是风味或营养的改善，而且是特征 - 是爱好者和兔子之间的自鸣得意，无声的边界。这表明一个未浸润的冷冻比萨饼（或一盒Mac和奶酪，或其微波炉安全浴缸中的SAG Paneer）仅适合于无动于衷，懒惰或无行为能力。
但是在某个时候，我们大多数人都会冷漠或无能为力。即使是为食物而谋生的人，有时也会渴望最简单，最直接的放纵和奢侈不考虑它。
我做了无数的披萨。我已经投资了特种面粉和平底锅，实现了完美的窗玻璃，并就水合比率进行了长时间的对话。但是，当我回到家时，昏昏欲睡，或者劳累过度或疲惫不堪，或者只是懒惰时，我不想花更多的时间来努力乱七八糟的食物，甚至不想下订单。我想要披萨，我想要快速，我很幸运地生活在一个可以拥有它的世界中。
As long as we don’t look at it explicitly, it’s hard to see the tacit conceit that improving a store-bought food—not to mention baking homemade bread, or appreciating molecular gastronomy, or any act of connoisseurship or skill—is a mark of refinement in taste and character alike. It’s easy to ignore the corollary that eating a frozen pizza as-is betrays a lack of sophistication. Because the self-flattery is entirely unspoken, it’s easy to swallow. Almost as easy as cooking a frozen pizza to its box’s specifications.
当我感染流感时，我不想从头开始鸡肉汤。我想坎贝尔的鸡肉汤。这就是我记得从小的病时代，妈妈有五个孩子，屋外和外部工作，没有该死的时间来煮自制的汤。（如果我要鸡肉和星星，给医生打电话，因为我真的生病了。就在这个月，我有了我的第一个纯净的Mac和Cheese盒子。第二天，我还有另一个。
食物不仅仅是燃料，而不仅仅是风味。正如海伦·罗斯纳（Helen Rosner）所说的那样“食物的意义超出了过去的意义 - 我们对此的处理意味着更多。”我们吃什么以及如何吃它一直是身份的徽章。我们的选择是表达，不仅是文化和阶级，而且是个性。像我们的身份一样，我们的需求和口味是多种多样的，分层的和动态的。在不同的时间，在不同的情况下，我们都是爱好者，我们都是狂热的。今晚，当我从鞋子上脚步并撕开盒子时，我是醉汉，而那个醉汉，冷冻的披萨是完美的。